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Wabhrscheinlich bin ich aus Holz

Als die Anfrage kam, hier und heute einen Vortrag vor Thnen zu halten, um den
Jahreswechsel herum war das, war in Wien gerade ein Schwan gestorben: ein
Hockerschwan, wie man sie aus Parks und Garten kennt, vom Schwimmen in und
Rudern auf der Donau. Es handelt sich um die Art Schwéne, von denen man immer
sagt, man solle besser Abstand halten, weil sie insbesondere in der Brutzeit zu
Aggressionen neigen. Ich bin tatsdachlich als Kind einmal beinahe gebissen worden
von einem Hockerschwan, der laut eines Passanten zuféllig genauso hiell wie mein
erschrocken die Szene bezeugender Vater: Bernhard. Psychoanalytikerinnen hétten
vielleicht eine andere Erkldrung dafiir, aber ich glaube, ich erinnere mich daran vor
allem deshalb so genau, weil es meine erste Begegnung mit einem gefdhrlichen Tier
war, das nichts von mir hielt und mir das zeigte. Nun sind Hockerschwdne wie
Bernhard, so schon sie auch sind und so sehr diese Schonheit auch mythologisch
aufgeladen und besungen wurde, allerdings iiberhaupt nichts Besonderes in unserer
kollektiven Vorstellung; sie gelten laut dem Naturschutzbund Nabu auch nicht als
gefdhrdet. Thr Bestandstrend ist anders als der so vieler anderer Vogelarten stabil,
sogar leicht steigend.

Trotzdem schaffte der im vergangene Winter verstorbene, namenlose Wiener
Hockerschwan es bis in die internationale Presse: Denn er war an einer Variante von
H5N1 verendet, wiederum einer Variante der Vogelgrippe, die schon in den 1990ern
aufgetreten ist und seither in Wellen immer wieder kommt. Diesmal ist es besonders
schlimm. Schon im vergangenen Sommer hatte ich im London Review of Books einen
Artikel der Schriftstellerin Kathleen Jamie {iber die in Massen sterbenden Wildvogel
gelesen, insbesondere tiber die T6lpel, die sie an der schottischen Kiiste vermisste,

mit ihren nackten und unbewohnten Felsen nun ein trostloser, unheimlicher Anblick.
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Ihr Essay trug den schénen und traurigen, beschworerischen Titel »Stay alive! Stay
alive!«.!

Nun also war auch diese Pandemie in Wien angekommen. Gefliigelhalter mit mehr
als fiinfzig Hiihnern im Stall durften diese nicht mehr nach draullen lassen; die grofSte
Sorge dabei galt scheinbar der Ostereierproduktion. Die sei nicht in Gefahr,
beschwichtigte man, und damit verschwand das Ganze fiirs Erste wieder aus den
Nachrichten. Ein sterbender Schwan schien niemanden weiter zu kiimmern. Wir
hatten gewiss unser Kontingent an Schrecken iiber die Welt ldngst aufgebraucht,
waren miide und hatten einen schlafwandlerischen Hunger nach guten Nachrichten.
Waihrenddessen rafft die neuste Vogelgrippevariante 2.3.4.4b insbesondere Seevogel
in unvorstellbaren Mengen dahin, und auch Sé&ugetiere sind vor ihr nicht sicher:
Fiichse, Nerze, Waschbéren, Baren. Alles stirbt, und alles zugleich.

Apropos Nerze, daran erinnern wir uns bestimmt: 15 Millionen Nerze waren wahrend
der Coronapandemie auf danischen Pelzfarmen getotet worden, vergraben und kurz
danach wieder ausgegraben, weil diese ungeheure Menge Kadaver einem
Wasserschutzgebiet und einem Badesee in der Ndhe der Entsorgungsstelle zur Gefahr
wurde. Nicht alle musste man dafiir mithsam exhumieren. Die Gase, welche im
Verwesungsprozess entstehen, trieben ohnehin viele der hastig und nicht tief genug
vergrabenen Nerze zuriick an die Erdoberflache, so dass sie zu Wiedergiangern
wurden und dem Motivkatalog zeitgeistiger Albtrdume ein neues, besonders
drastisches Bild hinzufiigten. The dead don‘t die.

15 Millionen, das entspricht {ibrigens beinahe der Anzahl von Pferden, die im Ersten
Weltkrieg im Einsatz waren. Von den Kriegspferden starb iiber die Hélfte: viele an
Uberlastung, Mangelernihrung, an Krankheiten wie Rotz oder Riude
(Pferdekrankheiten haben die grédsslichsten Namen), auflerdem natiirlich an

Verletzungen durch Artillerie oder Gas. Dann gab es noch die vielen Hunde, Tauben

1 LRB No. 16/2022, online unter: https://www.Irb.co.uk/the-paper/v44/n16/kathleen-jamie/diary.


https://www.lrb.co.uk/the-paper/v44/n16/kathleen-jamie/diary

Jana Volkmann
Vortrag am 2. Juni 2023

beim 38. Osterreichischen Ubersetzer-innenseminar in Ysper (NO)
Ein Wiesel sal3 auf einem Kiesel - In die Landschaft libersetzen

und Glithwiirmchen im Militirdienst, die Elefanten, die Biiffel.> Am Heiligabend
1917 schrieb Rosa Luxemburg aus dem Gefdngnis an Sonitschka, an Sophie
Liebknecht, von einem Biiffel, den sie aus dem Fenster sah, einer rumédnischen
Kriegstrophde. Augen wie ein verweintes Kind habe der Biiffel gehabt: ,Es war
direkt der Ausdruck eines Kindes, das hart bestraft worden ist und nicht weil3, woffiir,
weshalb.“ Als der Brief nach Kriegsende in der Fackel abgedruckt wurde, wurden
Luxemburg Sentimentalitdit und Hysterie zum Vorwurf gemacht. Eine anonyme
Leserin schrieb einen bitteren Brief und kiindigte ihr Abonnement. Karl Kraus
schrieb wiederum einen bitteren Brief zuriick und verteidigte Rosa Luxemburg,
verteidigte somit auch den Biiffel. Die Debatte wurde mehrmals schon in Buchform
abgedruckt, zuletzt 2022.% Das Interesse ist leicht zu erklaren. Im Biiffelbrief geht es
um etwas GrolSes und Universales, etwas, das heute noch immer Bestand hat: Sicher
nicht nur, aber auch geht es um die Frage, wie man als Mensch dem
Nichtmenschlichen begegnet — gerade in einer Zeit und an einem Ort, an denen die
Auseinandersetzung mit der eigenen Spezies und ihrer Verletzlichkeit und ihrem
Verlust und ihrer Trauer einem bereits alles abverlangt. Alles an Empathie, an Ethik,
Moral. Natiirlich kann man dem entgegnen: gerade in solchen Zeiten, an solchen
Orten kommt es darauf an.

Was hat nun der Biiffel mit dem Schwan, mit dem Nerz und mit den Pferden zu tun?
Und was sie alle mit uns? Ich weigere mich, nur das Leid ihrer oftmals zu
menschlichem Nutzen instrumentalisierten Kérper und ihre verfriihten Tode als das
Verbindende anzuerkennen. Stattdessen das Gedankenexperiment anzustrengen, dass
es sich um eine unvorstellbar groe Zahl von Individuen mit Trdumen und Humor

handelt, mit Sprache, Familien, Freundschaften und Angsten und ihren je eigenen

2 Vgl. z.B. Malin Gewinner. Die Anthropomorpha: Tiere im Krieg. Matthes & Seitz 2017 oder Rainer P6ppinghege.
Tiere im Ersten Weltkrieg. Eine Kulturgeschichte. Rotbuch 2014.

3 Karl Kraus, Rosa Luxemburg. Biiffelhaut und Kreatur. Hg. und mit einem Nachwort von Friedrich Pfafflin.
Wallstein 2022.
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Vorstellungen dessen, was ein gegliicktes Leben ausmacht. Fiir einen Moment nicht
nur zu sagen: Die sind ja wie wir. Sondern: Die sind wir.

Das Betrachten von Tieren als Individuen beginnt sicher oft damit, ihnen Namen zu
geben. Den Schwan im Park nicht mehr Schwan zu nennen, oder Hockerschwan oder
Kinderfresser, sondern Bernhard. Schon denkt man sich: Vielleicht will auch dieser
Bernhard einfach nicht, dass seiner Kiikentochter etwas passiert. ErwiesenermalSen
gibt es Tiere, die auch sich selbst und einander Namen geben; Atlantische Nordkaper,
eine stark gefdhrdete Art der Glattwale, zum Beispiel stellen sich einander vor, indem
sie die in der Lingua Franca ihrer Art allgemein verstindliche Grukformel ,,whup*“*
und anschliefend eine Signaturfolge von Ténen pfeifen, die so individuell ist, dass
man sie als das walische Pendant zu unseren Eigennamen verstehen kann. Unsere
eigenen Namen konnen wir — zumindest noch — nicht pfeifen, so dass man sie bis ans
andere Ende des Ozeans hort. Aber denkbar ist es schon, dass wir Kontakt
aufnehmen, auf eine dhnliche Weise, wie man im Film mit Wesen von anderen
Planeten Kontakt aufnimmt: Indem wir ihre Sprache verstehen lernen, indem wir
beginnen, zu {bersetzen. Etwas ins Meer pfeifen und hoffen, dass jemand
zuriickpfeift.

In meinem 2020 erschienen Roman Auwald ist die Landschaft selbst Akteurin, sie ist
es gewissermalien, die zuriickpfeift, als die Protagonistin Judith umgeben von der
dullerst vitalen, geschéftigen und gesprachigen Natur lernt, ,,ich“ zu sagen. Das heil$t
nicht, dass die Landschaft Judiths Verbiindete ist. Vielmehr entpuppt sie sich als
leicht sadistische Freundfeindin. Das Au im Wort Auwald ist eine Interjektion, ein
Ausdruck empérten Schmerzes. Keine malerische Auenlandschaft, kein Idyll kommt
ohne dieses Au aus. Der Roman Auwald ist auch als Gegenidee, Gegenbeispiel und

Gegenspiel zur Vorstellung einer heilenden Natur konzipiert, als Antithese einer

4 Vgl. den Dokumentarfilm Fathom (2022).
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idealen Naturvorstellung, wie sie die Romantik programmatisch fiir ihre Zwecke
einzusetzen wusste.

Judith, die Protagonistin des Romans, arbeitet als Tischlerin jeden Tag mit Holz — es
lasst sich nicht vermeiden, dass sie sich Splitter einzieht, und nicht alle lassen sich
entfernen. So wird sie stetig holzerner, der Anteil von Holz in ihrem Kérper immer
grofSer. Bis sie schlief8lich, auf Umwegen, deren Geheimnis ich hier lieber nicht
enthiille, im Wald landet und als Holzmensch unter Baumen feststellt, dass sie auch
dort nicht ganz, sondern eben nur teilweise hingehért. An ihrem Korper vollzieht sich
so etwas im konkreten, das im abstrakten Sinne ein wesentlicher Teil meiner
Vorstellung von Natur ist — namlich, dass man Mensch und Natur nicht trennen kann.
Und dass folglich jedes gedankliche Auseinanderdividieren dieser Vorstellungswelten
zu Problemen fiihrt, die dem unerklérlich destruktiven Umgang der Menschen mit
ihrem Lebensraum und denen, die ihn noch so teilen, in die Hande spielt.

Diese nicht vollkommene, sondern nur teilweise Zugehorigkeit zu etwas GrofSerem
beschiftigt mich auch in meinem aktuellen Romanmanuskript. Hier geht es, grob
gesagt, um Tiere. Nun sind Menschen bekanntlich auch Tiere und damit die
Buddenbrooks oder Menschen im Hotel, Lolita oder Malina allesamt Beispiele fiir
besonders gegliickte Tierromane. Aber es geht natiirlich um das, was gemeinhin
gemeint ist, wenn von Tieren die Rede ist: um nichtmenschliche Tiere. Um Tiere, die
arbeiten, dienstbar gemacht werden, als Biomasse, Kraftmaschinen oder Vehikel
instrumentalisiert werden. Dabei stellten sich, beim Schreiben selbst wie auch bei der
Recherche, erstaunlich oft Probleme, die der gleichen Kategorie zugehorig sind: Sie
hingen zusammen mit der Taxonomie, also der Systematik, nach der Tiere
verschiedenen Arten und so weiter zugeordnet werden. Diese Probleme kannte ich
erstaunlicherweise schon von der Arbeit an , Auwald“. Sie hingen hier mit
Trennlinien zwischen Spezies zusammen, mit jenen zwischen Tier und Mensch,

Mensch und Natur, Katastrophe und Gliick. Es waren durchaus mitunter auch formale
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Trennlinien: Etwa zwischen FErzdhlperspektiven, Gattungen, Genres, zwischen
Realismus und Phantastik. Ein treibender Motor fiir Auwald war auch der Versuch,
der allzu leichtfertig wiederholten Kategorisierung aller spekulativen, sagen wir:
unrealistischen Literatur nach der Entweder-Oder-Distinktion von Utopie und
Dystopie zu entgehen, der ja bei ndherem Hinsehen ohnehin kaum ein
ernstzunehmendes Literaturgebilde so ganz stringent folgen will.

Apropos Dystopie — Corona ist noch kein Thema gewesen, als ich Auwald
geschrieben habe, erst auf den letzten Seiten muss bereits gedrdut haben, was da
kommt, doch ich kann keine prophetischen Fahigkeiten mein Eigen nennen: Ich
wusste einfach nicht, was das Auftauchen eines hochansteckenden neuen Virus
bedeutet. Beim ersten Lektoratsdurchgang war die Pandemie dann bereits in vollem
Gang, und als im August 2020 schlieflich das Buch erschien, war ich mir sicher:
Niemand will etwas iiber eine postapokalyptisch leergefegte Stadt lesen. Immer
wieder dachte ich dariiber nach, meinem Verlag, dem verbrecher Verlag, zu sagen: So
leid’s mir tut, ich muss mein Manuskript zuriickziehen. Das habe ich
gliicklicherweise dann doch nicht gemacht; letzten Endes gingen tatsdchlich auch nur
einige wenige Kritiken iiberhaupt auf gewisse Parallelen zwischen dem dystopischen
Einschlag des Romans und der Wirklichkeit ein. Mir ging es ja auch um etwas
anderes: Das Material, aus dem Menschen bestehen, zu ergriinden - nicht ganz, aber
wenigstens zu ein paar Prozent. Meine Protagonistin einem Experiment radikalen
Alleinseins auszusetzen und den Prozess von Verlieren und Finden fluider Identitdten
vor der Folie einer verdnderten Wirklichkeit zu erzdhlen. Dazu gehort auch das
Verlieren und — ganz zentral — das Finden einer neuen Gemeinschaft. Die findet sie
schlielich, als sie sich verletzt und gerettet wird. Womoglich von einem Hund, der
wahrend ihrer Fiebertrdume, die sie schliellich zuriick in die Wirklichkeit fiihren,
nicht von ihrer Seite weicht. Als er sie schlieflich wieder allein lasst, streicht sie,

wach liegend, iiber die Holzvertdfelung in dem fremden Haus und denkt:
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,Wie gern wiirde ich mir einen Splitter einziehen. Ihn einwachsen lassen und so ein Stiick
vom Haus mitnehmen, wenn ich gehe. Wie viele Splitter ich mir schon eingezogen habe,
konnte ich gar nicht zdhlen, nicht alle sind wieder herausgekommen, manche nur halb.
Wahrscheinlich bestehe ich schon zu einem hohen Prozentsatz aus Holz. Ich wiirde selbst zu

einem Teil des Hauses werden, und das Haus zu einem Teil von mir.“

Was hat der Hund nun also wirklich mit dem Schwan, dem Biiffel, den Kriegspferden
und mit uns zu tun? Ich habe zwei Thesen, die auch beim Workshop an diesem
Wochenende eine Rolle spielen werden. Erstens, Mensch und Natur lassen sich nicht
voneinander trennen. Wenn man glaubt, zwischen uns und ihnen, zwischen Mensch
und Nichtmensch auf eine perforierte Linie gestollen zu sein, die man blof8 beherzt
auseinanderzuziehen braucht und schon hat man zwei einzelne Entititen, muss man
feststellen: Die Linie ist bloff aufgemalt, und sie lasst sich verwischen. Eine Reihe aus
Punkten, die zwar vorgeben, das Ende eines Satzes darzustellen, die in Wahrheit aber
bloR den ndchsten beginnen lassen. Diese Geschichte ist noch nicht zuende erzahlt.

Und zweitens, iiber die sogenannte Natur zu schreiben ist Ubersetzungsarbeit. Das
Uber im Ubersetzen steht hier jedoch nicht fiir ein Driiber, das bestehende
Hierarchien nachahmt. Es steht fiir ein lockendes Heriiber, das die Transgression
erlaubt: Es steht somit auch fiir den geringen Anteil Holz in jedem Menschen, den

Anteil Glattwal, den Anteil Nerz.

Geboren 1983 in Kassel, Deutschland, hat in Berlin Europaische Literaturen studiert. Sie lebt seit
2012 in Wien; schreibt Prosa, Lyrik und Essays, letztere u.a. fur den Standard, die Presse, den
Merkur, den Freitag. Aullerdem ist sie Teil des Redaktionskollektivs der Zeitschrift Tagebuch.
Zuletzt erschienen ihr Roman Auwald (2020, Verbrecher Verlag) sowie der Lyrikband
Inverstitionsruinen (2021, Limbus) und die Erzahlung Synkope (2022, Sukultur). Auszeichnungen
u.a. Forderpreis des Bremer Literaturpreises (2020) und Reinhard-Priessnitz-Preis (2022).



