
Jana Volkmann
Vortrag am 2. Juni 2023

beim 38. Österreichischen Übersetzer·innenseminar in Ysper (NÖ)
Ein Wiesel saß auf einem Kiesel - In die Landschaft übersetzen

   Wahrscheinlich bin ich aus Holz

Als die  Anfrage  kam, hier  und heute  einen Vortrag vor  Ihnen zu halten,  um den

Jahreswechsel  herum  war  das,  war  in  Wien  gerade  ein  Schwan  gestorben:  ein

Höckerschwan, wie man sie aus Parks und Gärten kennt, vom Schwimmen in und

Rudern auf der Donau. Es handelt sich um die Art Schwäne, von denen man immer

sagt,  man  solle  besser  Abstand  halten,  weil  sie  insbesondere  in  der  Brutzeit  zu

Aggressionen neigen. Ich bin tatsächlich als Kind einmal beinahe gebissen worden

von einem Höckerschwan, der laut eines Passanten zufällig genauso hieß wie mein

erschrocken die Szene bezeugender Vater:  Bernhard. Psychoanalytikerinnen hätten

vielleicht eine andere Erklärung dafür, aber ich glaube, ich erinnere mich daran vor

allem deshalb so genau, weil es meine erste Begegnung mit einem gefährlichen Tier

war,  das  nichts  von  mir  hielt  und  mir  das  zeigte.  Nun  sind  Höckerschwäne  wie

Bernhard, so schön sie auch sind und so sehr diese Schönheit auch mythologisch

aufgeladen und besungen wurde, allerdings überhaupt nichts Besonderes in unserer

kollektiven Vorstellung; sie gelten laut dem Naturschutzbund Nabu auch nicht als

gefährdet.  Ihr  Bestandstrend ist  anders als der  so vieler anderer  Vogelarten stabil,

sogar leicht steigend.  

Trotzdem  schaffte  der  im  vergangene  Winter  verstorbene,  namenlose  Wiener

Höckerschwan es bis in die internationale Presse: Denn er war an einer Variante von

H5N1 verendet, wiederum einer Variante der Vogelgrippe, die schon in den 1990ern

aufgetreten ist und seither in Wellen immer wieder kommt. Diesmal ist es besonders

schlimm. Schon im vergangenen Sommer hatte ich im London Review of Books einen

Artikel der Schriftstellerin Kathleen Jamie über die in Massen sterbenden Wildvögel

gelesen, insbesondere über die Tölpel, die sie an der schottischen Küste vermisste,

mit ihren nackten und unbewohnten Felsen nun ein trostloser, unheimlicher Anblick.
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Ihr Essay trug den schönen und traurigen, beschwörerischen Titel »Stay alive! Stay

alive!«.1

Nun also war auch diese Pandemie in Wien angekommen. Geflügelhalter mit mehr

als fünfzig Hühnern im Stall durften diese nicht mehr nach draußen lassen; die größte

Sorge  dabei  galt  scheinbar  der  Ostereierproduktion.  Die  sei  nicht  in  Gefahr,

beschwichtigte  man,  und damit  verschwand das Ganze fürs  Erste  wieder  aus den

Nachrichten.  Ein  sterbender  Schwan  schien  niemanden  weiter  zu  kümmern.  Wir

hatten  gewiss  unser  Kontingent  an  Schrecken  über  die  Welt  längst  aufgebraucht,

waren müde und hatten einen schlafwandlerischen Hunger nach guten Nachrichten.

Währenddessen rafft die neuste Vogelgrippevariante 2.3.4.4b insbesondere Seevögel

in  unvorstellbaren  Mengen  dahin,  und  auch  Säugetiere  sind  vor  ihr  nicht  sicher:

Füchse, Nerze, Waschbären, Bären. Alles stirbt, und alles zugleich. 

Apropos Nerze, daran erinnern wir uns bestimmt: 15 Millionen Nerze waren während

der Coronapandemie auf dänischen Pelzfarmen getötet worden, vergraben und kurz

danach  wieder  ausgegraben,  weil  diese  ungeheure  Menge  Kadaver  einem

Wasserschutzgebiet und einem Badesee in der Nähe der Entsorgungsstelle zur Gefahr

wurde.  Nicht  alle  musste  man  dafür  mühsam exhumieren.  Die  Gase,  welche  im

Verwesungsprozess entstehen, trieben ohnehin viele der hastig und nicht tief genug

vergrabenen  Nerze  zurück  an  die  Erdoberfläche,  so  dass  sie  zu  Wiedergängern

wurden  und  dem  Motivkatalog  zeitgeistiger  Albträume  ein  neues,  besonders

drastisches Bild hinzufügten. The dead don‘t die. 

15 Millionen, das entspricht übrigens beinahe der Anzahl von Pferden, die im Ersten

Weltkrieg im Einsatz waren. Von den Kriegspferden starb über die Hälfte: viele an

Überlastung,  Mangelernährung,  an  Krankheiten  wie  Rotz  oder  Räude

(Pferdekrankheiten  haben  die  grässlichsten  Namen),  außerdem  natürlich  an

Verletzungen durch Artillerie oder Gas. Dann gab es noch die vielen Hunde, Tauben

1 LRB No. 16/2022, online unter: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v44/n16/kathleen-jamie/diary. 
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und  Glühwürmchen  im Militärdienst,  die  Elefanten,  die  Büffel.2 Am Heiligabend

1917  schrieb  Rosa  Luxemburg  aus  dem  Gefängnis  an  Sonitschka,  an  Sophie

Liebknecht,  von  einem  Büffel,  den  sie  aus  dem  Fenster  sah,  einer  rumänischen

Kriegstrophäe.  Augen  wie  ein  verweintes  Kind  habe  der  Büffel  gehabt:  „Es  war

direkt der Ausdruck eines Kindes, das hart bestraft worden ist und nicht weiß, wofür,

weshalb.“ Als der Brief nach Kriegsende in der  Fackel abgedruckt wurde, wurden

Luxemburg  Sentimentalität  und  Hysterie  zum  Vorwurf  gemacht.  Eine  anonyme

Leserin  schrieb  einen  bitteren  Brief  und  kündigte  ihr  Abonnement.  Karl  Kraus

schrieb  wiederum  einen  bitteren  Brief  zurück  und  verteidigte  Rosa  Luxemburg,

verteidigte somit auch den Büffel. Die Debatte wurde mehrmals schon in Buchform

abgedruckt, zuletzt 2022.3 Das Interesse ist leicht zu erklären. Im Büffelbrief geht es

um etwas Großes und Universales, etwas, das heute noch immer Bestand hat: Sicher

nicht  nur,  aber  auch  geht  es  um  die  Frage,  wie  man  als  Mensch  dem

Nichtmenschlichen begegnet – gerade in einer Zeit und an einem Ort, an denen die

Auseinandersetzung  mit  der  eigenen  Spezies  und  ihrer Verletzlichkeit  und  ihrem

Verlust und ihrer Trauer einem bereits alles abverlangt. Alles an Empathie, an Ethik,

Moral.  Natürlich kann man dem entgegnen: gerade in solchen Zeiten,  an solchen

Orten kommt es darauf an.

Was hat nun der Büffel mit dem Schwan, mit dem Nerz und mit den Pferden zu tun?

Und  was  sie  alle  mit  uns?  Ich  weigere  mich,  nur  das  Leid  ihrer  oftmals  zu

menschlichem Nutzen instrumentalisierten Körper und ihre verfrühten Tode als das

Verbindende anzuerkennen. Stattdessen das Gedankenexperiment anzustrengen, dass

es sich um eine unvorstellbar große Zahl von Individuen mit Träumen und Humor

handelt,  mit Sprache, Familien, Freundschaften und Ängsten und ihren je eigenen

2 Vgl. z.B. Malin Gewinner. Die Anthropomorpha: Tiere im Krieg. Matthes & Seitz 2017 oder Rainer Pöppinghege. 
Tiere im Ersten Weltkrieg. Eine Kulturgeschichte. Rotbuch 2014.

3 Karl Kraus, Rosa Luxemburg. Büffelhaut und Kreatur. Hg. und mit einem Nachwort von Friedrich Pfäfflin. 
Wallstein 2022.
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Vorstellungen dessen, was ein geglücktes Leben ausmacht. Für einen Moment nicht

nur zu sagen:  Die sind ja wie wir. Sondern: Die sind wir.

Das Betrachten von Tieren als Individuen beginnt sicher oft damit, ihnen Namen zu

geben. Den Schwan im Park nicht mehr Schwan zu nennen, oder Höckerschwan oder

Kinderfresser, sondern Bernhard. Schon denkt man sich: Vielleicht will auch dieser

Bernhard einfach nicht, dass seiner Kükentochter etwas passiert. Erwiesenermaßen

gibt es Tiere, die auch sich selbst und einander Namen geben; Atlantische Nordkaper,

eine stark gefährdete Art der Glattwale, zum Beispiel stellen sich einander vor, indem

sie die in der Lingua Franca ihrer Art allgemein verständliche Grußformel „whup“4

und anschließend eine Signaturfolge von Tönen pfeifen, die so individuell ist, dass

man sie als das walische Pendant zu unseren Eigennamen verstehen kann. Unsere

eigenen Namen können wir – zumindest noch – nicht pfeifen, so dass man sie bis ans

andere  Ende  des  Ozeans  hört.  Aber  denkbar  ist  es  schon,  dass  wir  Kontakt

aufnehmen,  auf  eine  ähnliche  Weise,  wie  man  im  Film  mit  Wesen  von  anderen

Planeten Kontakt  aufnimmt:  Indem wir  ihre  Sprache  verstehen lernen,  indem wir

beginnen,  zu  übersetzen.  Etwas  ins  Meer  pfeifen  und  hoffen,  dass  jemand

zurückpfeift.

In meinem 2020 erschienen Roman Auwald ist die Landschaft selbst Akteurin, sie ist

es gewissermaßen, die zurückpfeift,  als die Protagonistin Judith umgeben von der

äußerst vitalen, geschäftigen und gesprächigen Natur lernt, „ich“ zu sagen. Das heißt

nicht,  dass  die  Landschaft  Judiths  Verbündete  ist.  Vielmehr  entpuppt  sie  sich  als

leicht sadistische Freundfeindin.  Das Au im Wort Auwald ist eine Interjektion, ein

Ausdruck empörten Schmerzes.  Keine malerische Auenlandschaft, kein Idyll kommt

ohne dieses Au aus. Der Roman Auwald ist auch als Gegenidee,  Gegenbeispiel und

Gegenspiel  zur  Vorstellung  einer  heilenden  Natur  konzipiert,  als  Antithese  einer

4 Vgl. den Dokumentarfilm Fathom (2022).
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idealen  Naturvorstellung,  wie  sie  die  Romantik  programmatisch  für  ihre  Zwecke

einzusetzen wusste. 

Judith, die Protagonistin des Romans, arbeitet als Tischlerin jeden Tag mit Holz – es

lässt sich nicht vermeiden, dass sie sich Splitter einzieht, und nicht alle lassen sich

entfernen. So wird sie stetig hölzerner, der Anteil von Holz in ihrem Körper immer

größer.  Bis  sie  schließlich,  auf  Umwegen,  deren  Geheimnis  ich  hier  lieber  nicht

enthülle, im Wald landet und als Holzmensch unter Bäumen feststellt, dass sie auch

dort nicht ganz, sondern eben nur teilweise hingehört. An ihrem Körper vollzieht sich

so  etwas  im  konkreten,  das  im  abstrakten  Sinne  ein  wesentlicher  Teil  meiner

Vorstellung von Natur ist – nämlich, dass man Mensch und Natur nicht trennen kann.

Und dass folglich jedes gedankliche Auseinanderdividieren dieser Vorstellungswelten

zu Problemen führt, die dem unerklärlich destruktiven Umgang der Menschen mit

ihrem Lebensraum und denen, die ihn noch so teilen, in die Hände spielt.

Diese nicht vollkommene, sondern nur teilweise Zugehörigkeit zu etwas Größerem

beschäftigt  mich auch in meinem aktuellen Romanmanuskript.  Hier  geht  es,  grob

gesagt,  um  Tiere.  Nun  sind  Menschen  bekanntlich  auch  Tiere  und  damit  die

Buddenbrooks oder  Menschen im Hotel,  Lolita oder  Malina allesamt Beispiele für

besonders  geglückte  Tierromane.  Aber  es  geht  natürlich  um das,  was  gemeinhin

gemeint ist, wenn von Tieren die Rede ist: um nichtmenschliche Tiere. Um Tiere, die

arbeiten,  dienstbar  gemacht  werden,  als  Biomasse,  Kraftmaschinen  oder  Vehikel

instrumentalisiert werden. Dabei stellten sich, beim Schreiben selbst wie auch bei der

Recherche, erstaunlich oft Probleme, die der gleichen Kategorie zugehörig sind: Sie

hingen  zusammen  mit  der  Taxonomie,  also  der  Systematik,  nach  der  Tiere

verschiedenen Arten und so weiter zugeordnet werden. Diese Probleme kannte ich

erstaunlicherweise  schon  von  der  Arbeit  an  „Auwald“.  Sie  hingen  hier  mit

Trennlinien  zwischen  Spezies  zusammen,  mit  jenen  zwischen  Tier  und  Mensch,

Mensch und Natur, Katastrophe und Glück. Es waren durchaus mitunter auch formale
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Trennlinien:  Etwa  zwischen  Erzählperspektiven,  Gattungen,  Genres,  zwischen

Realismus und Phantastik. Ein treibender Motor für  Auwald war auch der Versuch,

der  allzu  leichtfertig  wiederholten  Kategorisierung  aller  spekulativen,  sagen  wir:

unrealistischen Literatur  nach  der  Entweder-Oder-Distinktion  von  Utopie  und

Dystopie  zu  entgehen,  der  ja  bei  näherem  Hinsehen  ohnehin  kaum  ein

ernstzunehmendes Literaturgebilde so ganz stringent folgen will. 

Apropos  Dystopie  –  Corona  ist  noch  kein  Thema  gewesen,  als  ich  Auwald

geschrieben habe,  erst  auf  den letzten Seiten muss bereits  gedräut  haben,  was da

kommt,  doch  ich  kann  keine  prophetischen  Fähigkeiten  mein  Eigen  nennen:  Ich

wusste  einfach  nicht,  was  das  Auftauchen  eines  hochansteckenden  neuen  Virus

bedeutet. Beim ersten Lektoratsdurchgang war die Pandemie dann bereits in vollem

Gang, und als im August 2020 schließlich das Buch erschien, war ich mir sicher:

Niemand  will  etwas  über  eine   postapokalyptisch  leergefegte  Stadt  lesen.  Immer

wieder dachte ich darüber nach, meinem Verlag, dem verbrecher Verlag, zu sagen: So

leid‘s  mir  tut,  ich  muss  mein  Manuskript  zurückziehen.  Das  habe  ich

glücklicherweise dann doch nicht gemacht; letzten Endes gingen tatsächlich auch nur

einige wenige Kritiken überhaupt auf gewisse Parallelen zwischen dem dystopischen

Einschlag  des  Romans  und  der  Wirklichkeit  ein.  Mir  ging  es  ja  auch  um etwas

anderes: Das Material, aus dem Menschen bestehen, zu ergründen - nicht ganz, aber

wenigstens  zu ein paar  Prozent.  Meine Protagonistin  einem Experiment  radikalen

Alleinseins auszusetzen und den Prozess von Verlieren und Finden fluider Identitäten

vor  der  Folie  einer  veränderten  Wirklichkeit  zu  erzählen.  Dazu  gehört  auch  das

Verlieren und – ganz zentral – das Finden einer neuen Gemeinschaft. Die findet sie

schließlich, als sie sich verletzt und gerettet wird. Womöglich von einem Hund, der

während ihrer Fieberträume, die sie schließlich zurück in die Wirklichkeit  führen,

nicht von ihrer Seite weicht. Als er sie schließlich wieder allein lässt, streicht sie,

wach liegend, über die Holzvertäfelung in dem fremden Haus und denkt: 
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„Wie gern würde ich mir einen Splitter einziehen. Ihn einwachsen lassen und so ein Stück

vom Haus mitnehmen, wenn ich gehe.  Wie viele Splitter  ich mir schon eingezogen habe,

könnte  ich  gar  nicht  zählen,  nicht  alle  sind  wieder  herausgekommen,  manche  nur  halb.

Wahrscheinlich bestehe ich schon zu einem hohen Prozentsatz aus Holz. Ich würde selbst zu

einem Teil des Hauses werden, und das Haus zu einem Teil von mir.“

Was hat der Hund nun also wirklich mit dem Schwan, dem Büffel, den Kriegspferden

und mit  uns  zu tun? Ich habe zwei  Thesen,  die  auch beim Workshop an  diesem

Wochenende eine Rolle spielen werden. Erstens, Mensch und Natur lassen sich nicht

voneinander trennen. Wenn man glaubt, zwischen uns und ihnen, zwischen Mensch

und  Nichtmensch auf eine perforierte Linie gestoßen zu sein, die man bloß beherzt

auseinanderzuziehen braucht und schon hat man zwei einzelne Entitäten, muss man

feststellen: Die Linie ist bloß aufgemalt, und sie lässt sich verwischen. Eine Reihe aus

Punkten, die zwar vorgeben, das Ende eines Satzes darzustellen, die in Wahrheit aber

bloß den nächsten beginnen lassen. Diese Geschichte ist noch nicht zuende erzählt. 

Und zweitens, über die sogenannte Natur zu schreiben ist Übersetzungsarbeit. Das

Über  im  Übersetzen  steht  hier  jedoch  nicht  für  ein  Drüber,  das  bestehende

Hierarchien  nachahmt.  Es  steht  für  ein  lockendes  Herüber,  das  die  Transgression

erlaubt: Es steht somit auch für den geringen Anteil Holz in jedem Menschen, den

Anteil Glattwal, den Anteil Nerz. 
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