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,Verehrter Herr Minister, verehrte Anwesende", mit diesen Worten begann am 4. Marz 1967
Thomas Bernhard - zwar nicht an diesem Ort, sondern im sogenannten Audienzsaal des
Bundesministeriums fiir Unterricht - bei der Verleihung des Osterreichischen Staatspreises fiir
Literatur seine Dankesrede und sprach jenen ersten Satz aus, der beriihmt werden sollte: ,es ist
nichts zu loben, nichts zu verdammen, nichts anzuklagen, aber es ist vieles lacherlich; es ist alles
lacherlich, wenn man an den Tod denkt.“

Damals war Bernhard 36 Jahre alt; ihm blieben nur noch etwas mehr als zwei Jahrzehnte zu leben -
exakt so viele Jahre, wie von jener Dankesrede bis heute vergangen sind.

Sehr geehrte Damen und Herren,
liebe Kolleginnen und Kollegen,
liebe Freundinnen und Freunde:

Ich habe mit den oben erwdhnten Worten Bernhards nicht nur wegen dieser numerologisch
reizvollen Tatsache begonnen. Er war es namlich, der mich - da ich ohnehin bereits von der
Gravitation der Osterreichischen Literatur angezogen war - noch ein Stiick ndher an sie heranholte,
gerade so weit, um mich dauerhaft in ihren Bann zu ziehen. Doch selbst dieser Grund war nicht
ausschlaggebend. Es gibt noch etwas anderes, und dem widme ich zum Teil meine Dankesrede.

Ohne aus den Augen zu verlieren, dass fiir Bernhard die performative, melodische und rhythmische
Dimension seines Textes stets schwerer wog als der Inhalt, mdchte ich mir erlauben, bei dieser
Gelegenheit den inhaltlichen Aspekt eines Satzes aus seiner Rede als Stichwort zu gebrauchen - denn
auch dieser Aspekt ist keineswegs nebensichlich. ,Wir sind Osterreicher, wir sind apathisch, wir sind
das Leben als das gemeine Desinteresse am Leben..."”

Wie sie wissen. im Fokus von Bernhards Invektive steht stets Osterreich, doch es sollte sich zeigen,
dass sich das Zielgebiet erweitern lasst. Bald konnten europaische und auch auf3ereuropdische Leser
in seinem ,Osterreich* die Zustinde in ihren eigenen Heimatlindern wiedererkennen. Daher riihrt
sein faszinierender Welterfolg.

Nein, nicht nur die Osterreicher sind apathisch. Man kénnte sagen, dass dies eine Eigenschaft ist, die
von der modernen Lebensweise hervorgebracht wird. Der zeitgendssische Mensch, hineingezogen in
die gesellschaftliche Arbeitsteilung - sowohl in die Segnungen als auch in die Unbill, die daraus
erwachsen -, schatzt vor allem seine mehr oder minder schwer erkampfte Komfortzone. Zwischen
der Welt und dieser Zone erhebt sich eine Art unsichtbare Schutzmauer. Diese Mauer ist in Wahrheit
die Gleichgiiltigkeit. Wenn ich mich nicht irre, wurde dieses Thema in dsterreichischer Literatur tiefst
von Hermann Broch bearbeitet und zwar in seinem Roman Die Schuldlosen. Indem er den Roman auf
der Folie von Mozarts Oper Don Giovanni aufbaut, beschreibt Broch nicht nur den Weg in die Holle
eines einzelnen Helden, sondern die Voraussetzungen fiir den Weg in die Holle einer gesamten
Gesellschaft im Dritten Reich. Das Thema des Buches - oder vielmehr die letzte Variation des gro3en
gemeinsamen Themas all seiner Biicher - ist die Schuld der ,Schuldlosen”, der Menschen, denen die
Werte und jedwede gesellschaftliche Bindung geraubt wurden; in sich isolierte Menschen, die sich
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krampfhaft an ihre kleine, nackte Existenz klammern. Klingt das vertraut? Ist es bei uns heute etwa
anders? Wir sind zwar nicht mehr vom Taumel der Massenparolen umgeben. Stattdessen umgibt uns
der Taumel der Identitatspolitiken, die durch die Vervielfaltigung exklusiver gesellschaftspolitischer
Bilindnisse jegliche ganzheitliche Vergesellschaftung unmdoglich machen. Doch kehren wir zu Broch
zuriick. Den Inhalt des Romans fasste Brochs enger Freund und Weggefahrte im Exil, der
Kulturphilosoph Erich Kahler, wie folgt zusammen: ,Der Held des Romans verschuldet durch seine
tiefste Gleichglltigkeit den Tod seiner Geliebten, Gibernimmt aber, vollig unbeteiligt, Giberdies die
Schuld eines anderen, eines Herrn von Juna, des eigentlichen Don Juan, der sein Spiel in einer Zeit
trieb, die der Handlungszeit des Romans weit vorausliegt. Er ibernimmt damit die Sihne des
Stinders, die eine Reinigung ist: im Finale des Romans wird er vor dem ,Steinernen Gast', der ihn
abholt und der kein anderer ist als sein ,Urbegleiter’, der Tod, als seine eigentliche Erbsiinde eben
seine Unbeteiligtheit, seine Unverantwortlichkeit, seine ,Schuldlosigkeit’ selbst erkennen.*

Brochs Erlésung als metaphysisches Konzept hat ihre zeitgeschichtliche Berechtigung. Hier ist ein
Beispiel: Die Biirger des heutigen Serbiens, die in einem Zustand des permanenten Aufbegehrens
leben, siihnen die Stinden der massenhaften Gleichgiiltigkeit aus der Zeit der jugoslawischen
Biirgerkriege am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts. Es stihnt sie vor allem die Jugend, die damals
noch gar nicht geboren war. Sie siihnt sie, indem sie Priigel und mediale Schikanen ertragt, durch die
Beschneidung der universitaren Autonomie und die totale Relativierung der Biirgerrechte.

Deshalb lohnte es sich, an die Worte von Antonio Gramsci aus dem Jahr 1917 zu erinnern, die heute
aktueller sind denn je: ,Wer wirklich lebt, kann nicht anders als Biirger und Partisan sein.
Gleichgiiltigkeit ist Willenlosigkeit, Parasitismus, Feigheit, sie ist kein Leben. Deshalb hasse ich die
Gleichgtiltigen...Die Gleichgiiltigkeit wirkt machtig in der Geschichte. Sie wirkt passiv, aber sie wirkt...
Das Fatum, das scheinbar tiber der Geschichte walten mag, ist nichts anderes als der Schein dieser
Gleichgtiltigkeit, dieses Desinteresses. Die Ereignisse reifen im Schatten; wenige, unkontrollierte
Hande weben das Tuch des kollektiven Lebens, und die Masse ignoriert es, weil es sie nicht
kiimmert... Doch wenn die Ereignisse ausgereift sind, beginnen sie einzubrechen; das im Schatten
gewebte Tuch ist vollendet: und dann scheint es das Fatum zu sein, das alles und jeden tberrollt hat;
es scheint, als sei die Geschichte nichts als ein riesiges Naturphdnomen, ein Ausbruch, ein Erdbeben,
dessen Opfer alle werden - wer es gewollt hat und wer nicht, wer darum wusste und wer nicht, wer
aktiv war und wer gleichgiltig.”

Das Problem, das wir Menschen von heute haben, besteht darin, dass es keineswegs mehr einfach
ist, Partei zu ergreifen, politisch aktiv zu sein, ohne kurz darauf enttduscht zu werden. Wenn die
Dinge erst einmal so weit gediehen sind, wie es etwa heute in Serbien der Fall ist, fallt es
verniinftigen Menschen am leichtesten, ,dagegen” zu sein. Doch wird es besonnenen Menschen
nach dem Erfolg eines Plebiszits, in einem ,,normalisierten” Zustand ohne Autokratie und mit
befreiten Institutionen ebenso leichtfallen, ,Partei zu ergreifen“? Dem einfachen Menschen ist die
Welt uniiberschaubar komplex geworden. Dabei vervielfachen sich die Krisen unaufhérlich:
geopolitische, energetische, wirtschaftliche, klimatische, pandemische, migrationsbedingte und
technologische - man kann sie kaum alle aufzihlen. Doch man muss auch die Krise der kollektiven
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Imagination hinzufiigen, und das nicht an letzter Stelle. Denn dass wir uns eher das Ende der Welt
vorstellen kénnen als das Ende der heute dominierenden Art der Lebensreproduktion, konnte eine
der wichtigsten Ursachen all der anderen Krisen sein. Der Nihilismus, der dem naturgemaf3
entspringt, kulminiert. Der bereits erwahnte Gramsci schrieb eineinhalb Jahrzehnte spater, diesmal
im Gefangnis: ,Die alte Welt stirbt, die neue kdmpft um ihre Geburt; das ist die Zeit der Monster".
Gramsci sprach im Original eigentlich von ,,morbiden Phdnomenen“ (fenomeni morbosi); die zitierte
Version verdanken wir der englischen Ubersetzung, die bereits die Erfahrung des Zweiten Weltkriegs
und die mit ihm verbundenen Ungeheuerlichkeiten miteinschloss. An morbiden Phdnomenen
mangelt es ohnehin nicht, sie vervielfachen sich, als ob sie ihre Existenz gar keiner Geburt verdankten
- sieht es nicht so aus, als hatte die neue Welt den Kampf um ihre Geburt aufgegeben? Oder war sie
gar von jeher blof3 eine Phantasmagorie, die immer wieder an den Fehlern zerschellen wird, die dem
Homo sapiens quasi in den genetischen Code eingeschrieben sind?

Wie aber verhilt sich in einem solchen Ambiente die Literatur? Angesichts des heutigen Anlasses
ware es mir, selbst wenn ich mich nur auf die dsterreichische Literatur beschranke, unméglich, auf
diese Frage eine hinreichend kurze und zugleich relevante Antwort zu geben. Erlauben Sie mir
stattdessen, mit einem Beispiel zu antworten und dieser Rede damit eine personliche Note zu
verleihen.

Unlangst erhielt ich eine Sendung von Karin Peschka. Es war das Buch ab- und angesang. Es war ein
Geschenk, mit dem Frau Peschka mir zu diesem Preis gratulieren wollte. Es handelt sich um ein
Langgedicht oder lyrische Prosa. Das Vergnligen beim Lesen blieb nicht aus. Ich war fasziniert vom
ungewdhnlichen Rhythmus und der Wirkung dieser Verse, und da gute Lyrik immer, sozusagen, einen
doppelten Boden hat, wollte ich sehen, wie die Kritik dieses Buch aufgenommen hat. Bei der
Internetrecherche fand ich keine einzige Rezension, erfuhr aber auf meiner Suche, dass auch Karin
Anfang April mit dem renommierten Anton-Wildgans-Literaturpreis ausgezeichnet wurde. Mit dem
Blick auf ihre Lyrik mochte ich ihr bei dieser Gelegenheit zu diesem Preis gratulieren und mich
zugleich dafiir entschuldigen, dass ich das erst hiermit mache.

Da meine Suchmaschine nichts ausfindig machen konnte, wandte ich mich an einen kostenlosen KI-
Algorithmus. Doch auch hier blieb das Ergebnis aus, mit der beigefiigten Erklarung, es handle sich um
eine bibliophile Ausgabe, die zudem erst vor kurzem, im September 2025, veréffentlicht wurde. Als
ich dem Algorithmus die Frage nach den Rezensionen stellte, hatte ich ihm auch den kompletten Text
des Buches libermittelt. Da eine positive Antwort ausbleiben musste, bot der Algorithmus sozusagen
seine eigene Rezension an. Die angebotene Kritik war duf3erst gehaltvoll. In einem Mal3e, dass ich
mich frage, ob die Kl nicht bereits allmahlich die Eigenschaft einer allgemeinen Intelligenz erlangt,
das heiBt die Fahigkeit zu einem eigenstandigen, dem menschlichen analogen Denken.

Da ich davon ausgehe, dass kaum jemand der Anwesenden die Gelegenheit hatte, dieses Gedicht zu
erleben, werde ich fast den gesamten letzten Abschnitt vorlesen, der zugleich eine Art Resiimee
darstellt und ein gutes Beispiel fiir die Eigenschaften dieser Lyrik liefert. Ich merke an, dass das
Gedicht ohne Interpunktion und in konsequenter Kleinschreibung verfasst ist, sodass ein standiges
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Enjambement vorliegt. Nur einige Zeilen sind in Fettschrift gesetzt und wirken wie
Zwischeniiberschriften.

eins sind stein und himmel
hat sich herangestohlen
die graue zeit

hat der mensch sein sorg getan
mit feinen poren

hat gefunden sich kunst
und trifft auf

die graue zeit

sie trifft auf

licht

eins sind stein und himmel
der sieben gefilde zahlt
das erste

das zweite

das dritte

das vierte

das flinfte

das sechste

das hochste: das siebte
das niedrigste

ist stein

ist manifestes

festes in stein

sich manifestes

licht

versteinigt weil

das hochste kénnen wir
nicht tragen

weil

eins sind stein und licht
im niedrigsten

anders wars zu

schwer
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Der Algorithmus bestimmte prazise die Charakteristika des Rhythmus und die Technik, mit der dieser
Rhythmus realisiert wird, sowie die Wirkung, die dabei erzielt wird. Er interpretierte Peschkas Lyrik
aus einem existenziellen Blickwinkel, aus der Perspektive der dem Menschen eigenen Stellung in der
Welt, mit dem Fokus auf die Entropie und den menschlichen Widerstand. Die Abschnitte, die durch
Fettschrift getrennt sind, heben durch den Einsatz von Anaphern die Schlisselworter hervor:

»die graue zeit": Das ist nicht nur Herbst oder Nebel; das ist das Alter, das Vergessen oder gar die
Gleichgiiltigkeit des Kosmos, die in die Poren, Knochen und die Haut kriecht.

»sorg”: Der Mensch, der ,sein sorg getan" hat, ist Sisyphos. Er arbeitet, schneidet, baut und malt
nicht, weil es in der Ewigkeit zweckmaRig ware, sondern weil es der einzige Weg ist, in der Existenz
,eingefligt” zu bleiben.

,feine poren“: Das Gedicht verbindet bestindig die grobste Materie (Stein, Blut, Fischleim) mit den
hoéchsten Abstraktionen (Kunst, Licht, siebter Himmel). Die ,feinen poren“ des Menschen sind seine
groBte Schwachstelle (durch sie tritt die graue Zeit ein), aber auch der einzige Weg der Erkenntnis.

»die kunst“: Peschka erinnert uns daran, dass die Kunst genau in dieser Reibung zwischen ,Stein und
Licht" gefunden wurde. Wir sind zu schwach fiir das reine Licht, also miissen wir es durch das
,Niedrigste“ betrachten - durch den Stein und durch die Arbeit.

Der Rhythmus des Gedichts ist nicht melodisch, sondern mechanisch - wie der Herzschlag oder das
Schlagen eines Spatens auf die Erde. Es ist ein Rhythmus des Uberlebens und der Arbeit, der durch
folgende Mittel erreicht wird:

Inversion und Enjambement: Peschka trennt oft das Hilfsverb vom Partizip oder das Substantiv von
seinem Verb, wodurch ein Effekt der Atemlosigkeit entsteht. Der Leser wartet standig auf die
Auflésung der Handlung, was eine innere Spannung erzeugt.

Anapher und Repetition: Phrasen wie ,hat sich herangestohlen / die graue zeit" oder ,hat der
mensch sein sorg getan" fungieren wie Refrains in einer Totenklage. Sie nehmen den Leser gefangen,
wahrend sich der Rest des Textes um sie herum ,wickelt“.

Mir schien jedoch, dass diese existenzielle Perspektive auch um einen politischen Aspekt erganzt
werden misste. Denn die ,graue zeit" is nicht nur eine Zeit, die sozusagen phylogenetisch jeden
Menschen Uberfallt. Sie hat sich uns jetzt als Spezies ,herangestohlen®, und deshalb ist diese Zeit ein
»abgesang“. Das Schliisselwort lautet hier ,hat herangestohlen®. Hier mdchte ich an die oben
zitierten Worte Gramscis erinnern: ,Das Fatum, das scheinbar iber der Geschichte walten mag, ist
nichts anderes als der Schein dieser Gleichgiiltigkeit, dieses Desinteresses.” Die ,graue zeit" kénnte
somit auch die Zeit sein, in die wir nach und nach durch unsere eigene Gleichgiiltigkeit geraten sind.
In diesem Sinne verweist auch der Rhythmus des Gedichts als Herzschlag nicht nur auf eine
Atemlosigkeit, sondern durch die Synkopen des Enjambements auch auf eine Herzarrhythmie, die
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uns stets aufschreckt und verangstigt. ,Grau“ kann leicht in ,,grausam" Gibergehen, und da wir wieder
in einer Zeit ,morbider Phanomene" leben, geht sie vielleicht schon langsam darin Gber.

Da wir als Spezies jedoch ebenso zur Selbstzerstérung wie zum Uberleben neigen, ist Peschkas
Gedicht nicht nur ein ,,abgesang”, sondern zugleich ein ,,angesang”. Man kann diesen Titel auch als
Variation von Hélderlins meistzitierten Versen aus Patmos lesen:

»,Wo aber Gefahr ist, wachst
Das Rettende auch.”

Nicht alle glauben den Dichtern - Platon etwa glaubte ihnen ganz und gar nicht -, doch historisch
betrachtet hat sich dieser Vers Holderlins dennoch als wahrhaftig erwiesen. Ich glaube, dass Karin
Peschka ihr Gedicht in diesem Glauben geschrieben hat. Die Gefahr jedoch wachst ebenfalls. Jene
hochtechnologische Gefahr, die dem Menschen dient und ihn gleichzeitig bedroht, indem sie seinen
Raum der Souveranitat beschneidet - sie ist es, die am schnellsten wachst und vielleicht am
schwersten zu bannen sein wird. Man sollte sich keinen lllusionen hingeben: Die Menschheit hat
noch nie in der Geschichte auf eine Technologie verzichtet, die das Bediirfnis nach Produktivitat und
unsere angeborene Gier befriedigte. Ungeachtet des Preises.

Zusammen mit dem Buch erreichte mich von Karin auch ein Brief auf einer Literaturpostkarte mit
einem Sinnspruch von James Baldwin:

,Nicht alles ldsst sich andern, aber nichts dndert sich von selbst".

Selbst wenn wir daran glauben, dass auch das Rettende wachst, werden wir selbst unseren Beitrag
dazu leisten miissen!

Ich danke der Jury fiir die Auszeichnung, Nadja Grossing und Masa Dabic¢ dafiir, dass sie mich fiir den
Preis vorgeschlagen haben, und allen Anwesenden fiir ihr Kommen - sowie, um es mit den Worten
von Ljuba Arnautovi¢ zu sagen, den 6sterreichischen Steuerzahlern dafiir, dass sie die Kunst
unterstutzen.



